This House Has People in It

Adult Swim, une chaîne américaine connue pour ses programmes absurdes, diffuse au milieu de la nuit des « Infomercials » : de faux programmes, glissés à l'antenne sans annonce. Ce soir-là, c'est This House Has People in It, d'Alan Resnick et du collectif d'artistes Wham City, de Baltimore.

À l'écran, l'image granuleuse de caméras de surveillance. Une maison de banlieue, filmée pièce par pièce par une société nommée AB Surveillance Solutions. Chaque membre de la famille porte un numéro : Sujet 1, Sujet 2, Sujet 3.

C'est l'anniversaire de Jackson. Dans la cuisine, ses parents, Ann et Tom, se disputent à propos de leur fille aînée, Madison. Elle est allongée face contre le sol, derrière eux, et ne bouge pas. Ils croient à une crise d'adolescence.

Tom essaie de la relever. Il n'y arrive pas. Elle est collée au sol. Pendant que les invités arrivent dans le jardin, les parents tirent, poussent, pleurent. Puis Madison commence à s'enfoncer dans le plancher, et à passer à travers le plafond de la cave.

Les invités arrivent pour la fête. Dans la cuisine, Madison traverse le plancher.

Autour, rien ne s'arrête. La grand-mère regarde la télévision et pose le bébé par terre, qui s'en va à quatre pattes. Un homme tente de découper le plancher à la scie. De la fumée sort du four. Dans le jardin, les enfants ouvrent les cadeaux et les détruisent.

À la cave, les parents installent un matelas sous Madison pour la rattraper. Elle tombe. À cet instant, l'image se coupe. À l'écran, deux mots : « Out of range », hors de portée. Le son, lui, continue. Ann et Tom se mettent à hurler.

L'image se coupe. Le son continue, et les parents hurlent.

Quand l'image revient, le matelas est vide. Dans le jardin, tous les enfants sont allongés face contre terre. Les parents hurlent toujours. Puis plus rien, à part l'adresse du site de la société de surveillance.

Ce site menait à un jeu en réalité alternée imaginé par l'artiste Dina Kelberman : un numéro de compte visible au début du film, un mot de passe caché sur le réfrigérateur, et derrière, des journaux de surveillance, des enregistrements, une maladie mystérieuse, une émission de poterie. Les créateurs eux-mêmes disent ne plus connaître tous les détails. Une communauté entière s'est formée pour tout déchiffrer.